莫砺锋说孝悌 莫砺锋 | 从《七八个星天外》说起

2019-01-16 - 莫砺锋

彗星是星空中的怪客,有些彗星光彩夺目,据《新唐书·天文志》记载,大历七年(772)出现的那颗彗星,“其长亘天”,竟然横亘整个天空,真是壮观。冯至所说的彗星,当指名震遐迩的大人物。这不,张新颖在《能写师友回忆录的人是有福的》一文中,便引用冯诗并认为彗星是指“非常之人”。

莫砺锋说孝悌

然而彗星毕竟是行踪渺然的天外来客,我辈肉眼凡胎,家中又没有天文望远镜,一生中也难得一见。还记得1986年初,哄传久违的哈雷彗星要光临地球了,人们奔走相告。

2月的一个寒夜,我家附近的一个单位不知从哪弄来一架天文望远镜,架在大楼顶上供大家观测彗星。那夜我排了一小时的队,终于凑近望远镜的镜头,经过主管者的再三指点,才在茫茫夜空中找到了哈雷彗星的倩影:模糊的一个小亮点,与旁边的无名星辰没啥两样,也根本没有想象中形若扫帚的彗尾,不禁大失所望。

莫砺锋说孝悌

据说哈雷下次回归地球要到2061年,我有生之年肯定不能再睹芳容了。所以与其翘首盼望彗星的出现,倒不如随意观赏平常的满天繁星。

对于一般人来说,只有北极星、北斗星和牵牛星、织女星等少数几颗星辰能叫出名字,其它的星斗都是无名之辈。古人以为像传说那样的杰出人物才会变成星辰,民间却传说地上的每个凡人都对应着天上的一颗星,史铁生的《奶奶的星星》便持此说,《七八个星天外》的书名也出于同样的想法。

莫砺锋说孝悌

《七八个星天外》,王一涓著,南京大学出版社2014年11月第一版,40.00元

《七八个星天外》共分七辑,只有最后一辑《红楼絮语》的五篇都是谈论《红楼梦》中的人物,像是学术随笔,其余六辑的内容全是记人,正像作者所说,“人尽管平凡,事也无关宏旨,但却都是真真切切的。”有几辑写得格外生动,例如第三辑《自行车驮着的岁月》,所收16篇短文的惟一记叙对象就是她的宝贝儿子。

莫砺锋说孝悌

这个孩子的小名就叫“贝贝”,如今已是风度翩翩的青年绅士,但书中所写的都是他高考之前的少儿时代。这是母亲眼中一个男孩从呱呱堕地到长大成人的全过程,如有刚当上母亲的女性读者,大可当作《育儿经》来读。

至于我自己,最欣赏的是第四辑《我在哪里找到了你》。此辑收文十篇,其中有四篇写的是我熟悉的人物,读来倍感亲切。《书呆》写其丈夫巩本栋,“书呆”当然是谑而不虐的昵称。

本栋是我的同门师弟,同事20多年了,堪称老熟人。王一涓说本栋“是个慢性子”,我深有同感。凡有同事一起出差,大家约好在车站或机场集合,最后一个到达的肯定是本栋。不过他并不误事,有时离进站或登机只有一两分钟了,大家焦急万分,望眼欲穿,本栋不慌不忙地准时现身了。

但是王一涓还是让我知道了许多闻所未闻的本栋逸事,比如他读中学时随身携带一把弹弓,读博时写信指示家中购买“黄河牌”彩电等事,十分有趣。

《写在腊梅花开时》写的是师母陶芸先生,她是程千帆先生的夫人。那时我与程先生住在同一座楼里,先生住东头一楼的101室,我住西头六楼的606室,正好构成一条对角线。从我家的阳台探出身去,便可眺望到那个栽着腊梅花的小院子。

阅读王一涓怀念陶先生的文字,令人百感交集。《何日彩云归》追念同事王彩云。王一涓与王彩云分别负责中文系研究生的管理和教务,工作关系紧密,我曾在电子信箱的收信人栏中把她俩合称“中文二王”。

王彩云因患恶疾英年早逝,我有事未能参加追悼会,便代系里拟了一付挽联:“彩云易散斯人斯疾,霁月长明此面此心。”阅读此书,眼前浮现出王彩云淳朴憨厚的笑容。《“非典”教授》写中文系前主任许志英先生。

我在南大任教的前十年间,许先生先后担任副系主任和系主任,是我的顶头上司。我对领导一向敬而远之,除了工作关系,与许先生并无交往。有一阵虽然同住一个小区,路上相逢也只是互相点头而已。我只知道许先生有见识、有性格,后来因他请我为他所拟的两付挽联调整平仄从而得知他不耻下问,此外所知无多。

王一涓把许先生作为“非典型教授”的一面展露无遗,生动叙述了许先生日常生活中的许多细节,尤其是他退休以后直到生意索然、毅然弃世的晚年光景。

读过此书,许先生的完整形象才在我心中清晰起来。《七八个星天外》所写的便是这样的凡人凡事,但无论对于作者,还是读者,他们都是“夏夜星空点缀在天际的那几颗星”,他们不像彗星那样令人震撼、敬畏,而是使人感到亲切、可爱。

我相信,这样的书要比名人传记更贴近我们普通读者。我也相信,凡是喜欢《七八个星天外》的读者,一定会同样喜欢《闲数落花》,因为两者的内容一脉相承,而论文笔的洗炼,则后者更上一层楼。

说到这里,读者也许会问:王一涓是谁?就像书中所写人物一样,她也是一个平凡的人。她是徐州师范学院中文系的77级大学生,毕业后教过十年中学,然后来南大中文系从事研究生管理工作,直至退休。王一涓有两个全系公认的特长,一是普通话说得标准,所以退休后还被返聘负责南大普通话测试站的工作。

二是散文写得出色,文字清新流畅,且擅长将平凡的题材点铁成金。当年许志英先生写作随笔,便特邀王一涓帮他润色修改。许先生的随笔结集以后,曾在后记中指出:“我还要特别感谢王一涓女士。

我请她为我的随笔把把文字关。因为她有十年教中学语文的经验,善于‘咬文嚼字’,又写过不少优美的随笔,所以请她帮忙做这件事。现在看来这样做是很对头的。她连我以前写的几篇随笔,也全看了。

她的修改很慎重,尽管一般不是很多,却都是改之所当改,往往有画龙点睛之妙。”许先生是专治现当代文学的教授、博导,他的话当然具有相当的权威性。《闲数落花》第一辑中的《从前慢》《文苑人》《文苑旧事》等篇,去年曾公布在南大《小百合》的系版上,全系师生莫不先睹为快,好评如潮。

所以我认为,王一涓是一个没有加入作家协会的优秀散文作家。古今中外,有许多优秀散文出于业余作家之手,《七八个星天外》与《闲数落花》也是如此,值得一读。

相关阅读
  • 唐诗与宋词莫砺锋 莫砺锋| 唐宋诗词与现代人生

    唐诗与宋词莫砺锋 莫砺锋| 唐宋诗词与现代人生

    2019-01-16

    nbsp;nbsp;nbsp;nbsp;中国古代文学中,最具特色、最有水准、也最能体现民族文化的,要数唐宋诗词。美学家李泽厚曾经有一个判断:我们的传统文化光辉灿烂、博大精深,但里面有很多内容,随时代变迁,它的光辉会逐渐黯淡,有些价值会过去。但他认为只有一点是永远不会过去的,那就是唐诗宋词唐诗宋词的价值是永恒的。

  • 莫砺锋答辩 莫砺锋:驽马十驾的点滴心得

    莫砺锋答辩 莫砺锋:驽马十驾的点滴心得

    2019-01-16

    经过一年多的经典阅读,我对唐宋文学的学术源头有了较好的把握,这不但为我博士学位论文的选题、撰写奠定了较好的学术基础,而且对我日后从事唐宋文学研究大有益处。比如我研究儒家思想对杜甫的影响时,就基本上能够胸有成竹。我在读博期间受到的最大训练当然是撰写博士学位论文。在这方面,程先生的指导让我受用终身。首先。

  • 莫砺锋辛弃疾 莫砺锋:今天我们为什么还要读唐诗宋词?

    莫砺锋辛弃疾 莫砺锋:今天我们为什么还要读唐诗宋词?

    2019-01-16

    诗词,尤其是唐宋诗词,是用汉字码成的文本中审美价值最高的一类作品。它简洁、优美,把汉语汉字所蕴含的审美潜能充分地发挥出来了。在座的年轻人都有一个无法回避的任务,就是写情书。怎样把情书写得更好呢?第一,要简洁,不能啰唆;第二,要优美,不能粗俗。这时我们就可以借鉴唐诗宋词。我们可以把李商隐《无题》诗中的警句摘录下来。

  • 莫砺锋岁暮怀旧悼宗文 莫砺锋 | 岁暮怀旧悼宗文

    莫砺锋岁暮怀旧悼宗文 莫砺锋 | 岁暮怀旧悼宗文

    2019-01-16

    腊月初一,猛然想起大门上的春联应该以新换旧了,于是晨起就动笔拟联。按照惯例,贴在前门上的一副应由我书写:“负郭以居数重峰影晨昏见,隐几而坐几缕梅香远近闻。”贴在后门的则由老伴书写:“从心所欲翁岂敢,惟适之安媪自知。”把字数较少的一联让老伴来写,是因为她大病初愈,没有力气写太多字。春联拟成,便想投寄给《江海诗词》。